Нет никакого различия, как писать. Возвращаться ли к рукописи
Нет никакого различия, как писать. Возвращаться ли к рукописи изо дня в день, загадочно попадая точно в такт вчерашнему дню, писать спонтанно, в один присест или вынашивать замысел, а затем и каждое слово годами. Х… пришлось дважды писать «Прощай оружие». На второй раз он изобрёл так называемое «золотое правило», которое, пожалуй, даже не было его собственным изобретением, поскольку подобной методикой пользовались авторы до него и после него. Но у Х… получилось сформулировать это наиболее, скажем, прямолинейно. Есть писатели, которые привязывали своё вдохновение к определённым частям суток; были, которые могли писать лишь при определённых условиях — например, отправляясь в путешествие. Но весь секрет в том, что писатель сам создаёт свои правила. Будучи одарённым, он вскрывает в себе те внутренние силы, которые у обычного человека, в силу социального и религиозного устройства общества, находятся под запретом, табу. Эти силы распространяют своё влияние далеко за литературную или какую иную форму общепонятного творчества. Вам не удастся ограничиться письменным столом или подрамником для игры со вдохновением. Будьте уверены, что, занимаясь творчеством, придётся иметь дело с самой жизнь, у которой на этот счёте также припасено немало уроков. «Я — это мир, но мир — это не я», — скажет один из поэтов начала 20 века. Обращение с этим «не я», которое по любым канонам занимает в нашей личности больше времени и места, чем даже юношеский духовный онанизм — в этом вся проблема. А не в бесконечном переплёте одних и тех же вопросов: как писать, зачем писать, что писать?